Invisible Monsters di Chuck Palahniuk

Questa non è una recensione che fa "e poi, e poi, e poi" ficcatelo bene nella testa. Non sarà affatto lineare, passerà di palo in frasca allegramente come una bambina che gioca ai giardinetti mentre la mamma si fa la manicure o spettegola con le amiche. Se vuoi una critica letteraria, guarda, prendi per mano chiunque tu abbia vicino, e recati in un posto diverso da questo in cui stai curiosando ora. Se ne vuoi una profonda allora fai prima a guardare in fondo a un pozzo. Se invece vuoi un qualcosa di superficialmente incrinato che ti dica cosa diamine leggerai, senza riflessioni troppo cariche di veli di chiffon coprenti, beh, allacciati la cintura, e salta con gli occhi dopo il punto. 

Vai a quando leggo l'incipit sul treno mentre è fermo a una delle tante stazioni lungo il tragitto che devo percorrere: "Ecco dove dovresti essere, a un grande ricevimento di nozze in una enorme villa di West Hills, composizioni floreali e funghi farciti sparsi per tutta la casa. Questa si chiama ambientazione di scena: dove ci sono tutti, chi è vivo, chi è morto. Questo è il grande momento di Evie Cottrell al suo ricevimento nuziale. Evie è in piedi a metà della grande scalinata nell'atrio della villa, nuda dentro quel che rimane del suo vestito da sposa, col fucile ancora in mano. Quanto a me, io sono in piedi, ma solo fisicamente, in fondo alle scale. La mia mente chissà dov'è". So dov'è la mia, però: all'inizio di Kill Bill. Nancy Sinatra mi canta Bang Bang. Il treno riparte. Metto via il libro. So che l'occhio in copertina continua a fissarmi da dentro la borsa di carta. 

Torna a quando ho acquistato Invisible Monsters di Chuck Palahniuk. 13 agosto. Feltrinelli Express. Stazione Milano Centrale. Quaranta minuti a disposizione prima di prendere la Freccia che mi porti sempre più vicino all'unica persona per la quale il cuore mi batte così forte (il così è accentuato più dell'aggettivo). Pesante trolley a seguito che spingo manco fosse un mulo recalcitrante tra le corsie della libreria spoglia di umane genti. Su di un tavolo, tra un Hemingway (sopravvalutato) e un Kerouac (leggerò Sulla strada quando ci starò sdraiato come una striscia pedonale) spicca lui, Palahniuk, "quello di Fight Club", il cui Cavie ho abbandonato dopo una settantina di pagine. Tutti si meritano una seconda chance, no? Afferro il libro con la testa fasciata e l'occhio truccatissimo in copertina che mi fissa, prendo al volo un Philip K. Dick che mancava alla mia collezione, pago, corro fuori, e arrivato al binario salgo sulla Freccia sperando sia scagliata a tutta velocità da quell'elfo con i capelli alla Lady Gaga normal-style di cui ora mi sfugge il nome. 

Ora vai alla protagonista di questa storia: Shannon McFarland. Una modella bellissima che ha tutto: un fidanzato (Manus), un lavoro in cui è fenomenale e una migliore amica (Evie). Un giorno però mentre è in auto gli arriva dritta in faccia una fucilata che le porta via la mandibola. Mutilata per sempre. Incapace di parlare se non per frasi incomprensibili tipo "fghrt ghriwi otyrsn". Come se non bastasse il fidanzato, dopo aver visto in che condizioni è ridotta, la molla, mentre la migliore amica ne approfitta subito per "prendere in prestito" i suoi abiti, sformandoli tutti, mostrandosi peraltro distaccata come un obiettivo fotografico. Dammi un volto interrogativo. Flash. Chi cazzo l'ha ridotta così? Flash. 

Torna indietro ai momenti in cui sono sulla Freccia. Prima classe. Niente aria condizionata. Ci vogliono morti? A ogni stazione tiro fuori dalla borsa il libro e ne leggo uno stralcio. Che stile, questo Chuck. Sembra che voglia ballare un tango scatenato con il lettore. Lui che ti si abbarbica addosso come un polpo o come centinaia di anguille elettriche. Intanto il treno ha 34 minuti di ritardo. "Trenitalia è così invidiosa di noi che non ci vuole far incontrare" dice il mio amore. Ehy, Trenitalia. Ho un Palahniuk nella mano destra e non ho paura di usarlo. 

Vai assolutamente alla suprema Principessa Brandy Alexander che Shannon incontra durante la sua degenza in ospedale: una transgender a cui manca l'ultima operazione per dare all'anima femminile il suo corpo adeguato. E così favolosamente favolosa che, dopo averle scritto dell'incidente che l'ha orribilmente sfigurata, le risponde dicendo "cara, la tua calligrafia è terribile". Dammi ammirazione. Flash. Dammi un on the road folle con due protagoniste (a cui si aggiunge un certo Seth) che trafugano i medicinali dalle ville in vendita, parlano della vita, di Dio, delle scelte che farebbero le persone messe di fronte a un viaggio o a un set da salotto mentre le loro identità sventolano dal finestrino come lunghe sciarpe o bandiere di paesi saccheggiati. Beh, ce l'hai aperto davanti agli occhi. Flash.

Quando scopro chi è veramente Seth. Chi è veramente la Principessa Brandy Alexander. La verità su tutti e nessuno. Non è Shannon ad aver ricevuto la fucilata, ma sono io, io la vittima di Palahniuk, che cerca a terra i denti e i frammenti sanguinolenti franati dalla faccia con la frenesia di un sarto a cui gli si è staccata una spallina due minuti prima della consegna dell'abito. Questo libro è la leggendaria pistola fallace del film The Mexican: quando premerete il grilletto la pallottola vi si conficcherà nel cranio. 

Vai all'apparire che surclassa l'essere. Fatto? Bene, ora immagina l'apparire come il vestito haute couture completamente in fiamme addosso al corpo attentamente modellato di una ragazza da copertina di Vogue, Glamour, Marie-Claire ed Elle all'interno di un set stile Hollywood la quale è abituata a prendere gli ordini da un fotografo che gli dice in continuazione che cosa deve provare di fronte l'obiettivo affamato di pose. "Puoi mantenere un sorriso autentico solo per un po', dopodiché è solo denti". Fatto anche questo? Molto bene, sei come la modella, hai visto? Sta di fatto che se ti sforzi un po' puoi vedere in un angolo un po' in ombra del set un tipo che se la ride mentre ripone nella borsa l'alcol e i fiammiferi. Non devo dirti chi è. Lo sai già. 

"Quando capisci" dice Brandy "che quella che racconti è solo una storia. Che non sta più succedendo. Quando realizzi che la storia che stai raccontando sono solo parole, quando puoi sbriciolarla e gettare il tuo passato nel secchio dell'immondizia" dice Brandy, "allora riusciremo a capire chi sarai". E tu, che sei arrivato fin qui grazie a un'iniezione endovenosa di pazienza, chi diamine sei? Quale esecrabile azione compiresti pur di ricominciare da capo una nuova vita? Ma soprattutto: ne avresti il coraggio? Dammi un altro libro come Invisible Monsters. Flash. Dammi Palahniuk che mi deve restituire la mandibola. 

Le correzioni di Jonathan Franzen è un libro bellissimo, vero?

"Qualcosa di terribile stava per accadere, lo si sentiva nell'aria."

"Stavo per mettermi a leggere Le correzioni. E le gonadi 

non sarebbero mai più state le stesse". 

Sono piuttosto sicuro quando affermo che Jonathan Franzen è una delle persone che più detesto assieme a Steven Spielberg, Lars (Von Caghé) Trier e Barbara d'Urso. Guai a toccarlo però. "Come osi toccare l'unico scrittore che ha resuscitato il romanzo fino a quel momento morente?", "Il più grande scrittore contemporaneo". Eh, certo, come se Roth, DeLillo, McCarthy, Pynchon, McEwan, Busi fossero stati lì a grattarsi gli zebedei sotto l'ombrellone per tutto il tempo in cui il piccolo Franzenino nasceva, cresceva e correva senza purtroppo però schiantarsi contro un muro. Nonostante la mal sopportazione che riverso su quel suo viso da radical snob altezzoso mi sono preparato alla lettura de Le correzioni in una prima edizione un po' consunta ma neanche troppo e in pochi giorni, dopo vari mal di stomaco, sbuffi annoiati stile treno a vapore, ma-li-mortacci-tua, ho concluso la lettura di tal pomposo volume. 

Il suo romanzo che l'ha - ingiustamente - consacrato nell'Olimpo dei (veramente) grandi scrittori americani, Le correzioni (edito Einaudi, traduzione di Silvia Pareschi) - considerato tutt'oggi, dopo quattordici anni dalla sua pubblicazione, un "capolavoro della letteratura americana" - è tremendamente pedante, noioso, tracima dettagli inutili dai bordi della pagine fittissime, e sopra ogni cosa inconcludente. Anche quando si arriva alla 599esima pagina - perché sì, cari lettori, Franzen, per dire ciò che Lev Tolstoj aveva scritto in due righe all'inizio di Anna Karenina, ci impiega quasi seicento pagine stoppose in cui i personaggi, i membri della famiglia Lambert, ne escono per quello che sono in realtà: fili di fieno su cui il "funambolo del nulla" cammina con la cieca convinzione di star compiendo un'impresa da record - ci si ritrova a esclamare col volto più stremato mai sfoggiato "e allora? Tutto qui quello che sai fare, Jonathino?". 

La famiglia Lambert è la peggior famiglia della letteratura in cui mi sia imbattuto in anni di lettura. Il capofamiglia, Alfred, ora affetto da una forma iniziale di Parkinson, è stato nella vita un ingegnere in una compagnia ferroviaria dedito al lavoro e contrario all'ozio. Un uomo riservato - "il più grande favore che si potesse farli era rispettare la sua privacy" -, discepolo di Schopenhauer, (perché l'uomo intelligente deve avere a che fare con gli stupidi?), incapace di riversare affetto fisico sulla moglie Enid e i figli. La moglie invece è lo Chanel n°5 della più bieca borghesia: nasconde sotto cumuli di discorsi la sua insoddisfazione sessuale; la classica mamma che avrebbe voluto che i figli assomigliassero tutti a lei o che almeno fossero l'esemplificazione dei sani valori della famiglia americana; Una donna fastidiosa come un moscone che sfodera il suo entusiasmo solo per delle piramidi di gamberetti viste durante l'inaugurazione di una casa borghese e con un unico pensiero fissi in testa: raggruppare tutta la famiglia attorno alla tavola per un ultimo Natale insieme. Chip, il primo figlio che fa la sua comparsa nel capitolo "Il fallimento", esprimendo perfettamente ciò che penso sul personaggio, è un professore di un college espulso per essere andato a letto con una studentessa. Una specie di sessuomane impelagato nella stesura di una sceneggiatura intitolata La porpora accademica, dove la parola "seni" compare un numero spropositato di volte, che è la più brutta copia delle più brutte copie dei personaggi di Philip Roth. Jonathino tenta di copiare il maestro, ma come il più imbranato degli alunni si merita di andare dietro la lavagna in ginocchio sui ceci. 

Poi abbiamo Gary, dirigente di banca, l'unico dei tre Lambert che s'è costruito una famiglia, depresso, simpatizzante dell'alcol e così paranoico che è convinto che la moglie Caroline - una cheer-leader con il cervello di Peter Pan - gli stia mettendo i tre figli contro di cui uno, Jonah di sette anni, a proposito di un volume de Le Cronache di Narnia così si esprime "è letteratura per ragazzi di ottima qualità". Capperi, un piccolo Jonathan imberbe, praticamente. E infine c'è Denise, chef di successo fotografata dal New York Times, tanto competitiva quanto sentimentalmente complicata, eterosessuale parecchio lesbica che, cercando di portarsi a letto il suo datore di lavoro, finisce per andarci con la moglie di quest'ultimo. Tutti e tre i figli hanno un particolare rapporto con i genitori. Chip se ne discosta totalmente tanto che un Natale, accortosi che non aveva inviato i regali alla famiglia, incarta i primi oggetti trovati nell'appartamento, e li spedisce incartati grossolanamente. Gary invece è legato alla madre ed è l'unico ad aver ereditato la sua concezione di famiglia portandola avanti come meglio ha potuto e Denise ha moti d'affetto verso il padre. Peccato che tali personaggi siano come dei pulviscoli che svaniscono quando alzi la tapparella da cui filtrano i raggi del sole la mattina. 

Ne Le correzioni non c'è mai un momento in cui un solo personaggio smetta di essere tale per diventare finalmente persona che viva al di là del gesto dell'aprire il libro. E quello che più mi fa diventare i capelli precocemente bianchi è che Franzen viene accostato a Charles Dickens, lo scrittore che più di ogni altro è riuscito a scolpire una galleria di persone viventi, non semplici personaggi adibiti alla carta, che puoi addirittura incrociare per strada per quanto sono reali e pulsanti di vita mentre ne leggi le vicende. Avrei voluto struggermi di dolore quando Enid scopre che il suo nipotino prediletto non è venuto assieme al padre il giorno di Natale, ma non ce la facevo, era impossibile; sarebbe stato uno struggimento vano per un semplice personaggio fatto di carta e inchiostro (e isterie). Volevo essere legato almeno a uno dei membri della deprimente famiglia Lambert, ma come si fa a essere legati a Chip, Gary, Denise, Enid o Alfred? Per quest'ultimo si ha quantomeno un briciolo di compassione per aver sopportato quarantotto anni quell'asfissiante piccola-borghese di sua moglie.

Il romanzo avrebbe dovuto avere come sottotitolo "o cosa succede quando uno scrittore preconfeziona un libro dall'inizio alla fine". Le correzioni non è nient'altro che una masturbazione, uno specchio in cui Franzen si è specchiato come Grimilde chiedendo all'immagine riflessa chi sia il più grande scrittore americano se non lui stesso. Ed è il suo terzo libro pubblicato, voi direte, "beh, deve essere migliorato dopo i due libri precedenti", invece no, la spocchia non s'è piegata manco di un grado: se è inconcludente il suo terzo romanzo figuriamoci quanto lo sono i primi due e soprattutto l'ultimo pubblicato, Libertà, che, oltre a volerlo riaffrontare in seguito, mi ha causato, solo dopo una ventina di pagine, una violenta influenza intestinale, il quale ha davvero la presunzione di voler essere il grande romanzo americano, definizione usata da molti critici col culo a stelle e strisce se li dovessi incontrare per strada. Eppure milioni di americani l'hanno letto, ci si sono rispecchiati (ma che famiglia disastrata hanno questi?), e ha raccolto solo e soltanto critiche entusiaste tranne dall'accorto Harold Bloom che da anni considera Franzen un mediocre scribacchino.  

Ma poi le metafore che incontrerete nella sfiancante lettura del romanzo sono qualcosa di un kitch allucinante: "Denise guardò il cielo che conficcava forchette di lampi nell'insalata di alberi all'orizzonte dell'Illinois"; "Quel cammello di delusione recalcitrò davanti alla cruna dell'ago della disponibilità di Enid a farlo passare"; "L'occhio aperto sembrava una goccia scura di aceto balsamico su un frammento di porcellana bianca". Seriamente, Jonathan? Con quale bevanda rinfrescavi la tua gola mentre eri curvo sul pc (ommiddio, usi il pc? ma lo sai che è tecnologia? opera del diavolo consumistico, liberatene al più presto) a battere i tasti che avrebbero formato tali pinzillacchere? La stessa con cui si è rinfrescato Spugna, sicuro come il fatto che Le correzioni non è affatto il capolavoro che tutti i lettori decantano come se fossero usignoli dediti ai canti entusiastici. E' un romanzo che lascia trasparire l'essere tronfio di chi ci sta dietro tralasciando di infondere soffio vitale ai personaggi che senza, invece, restano burattini cascanti come fili di ragnatela dalla penna del burattinaio. Che con Purity - suo nuovo libro in uscita a settembre in America di cui potete trovare un estratto quest'oggi su IL - possa farmi ricredere definitivamente sul suo conto? La vedo come Bossi vedeva le proboscidi leghiste: dura. 

NOTTE HORROR 2015: SUSPIRIA (1977)

★★★★

Ritorna la Notte Horror anche quest'estate gentilmente offerta dalla congrega di blogger più attiva della blogosfera. Nei precedenti appuntamenti in cui il caro pubblico non avrà di certo negato la sua cieca partecipazione abbiamo avuto i contributi dei blog Montecristo (Il conte Dracula), Solaris (La mosca), Director's Cult (The Wicker Man), Non c'è paragone (Cujo), White Russian (Candyman), In Central Perk (Hellraiser), Recensioni Ribelli (La covata malefica), Mari's Red Room (Buio Omega),  La fabbrica dei sogni (Big Bad Wolves) e di Delicatamente perfido che alle 21 ci ha parlato di Cimitero vivente. Ora, alle 23 in punto, la palla passa a me: ho deciso di parlarvi di uno dei classici dell'horror che tutti voi avrete visto più volte mentre per il sottoscritto è stata la prima deliziosa inquietante volta: Suspiria di Dario Argento. 

"Susy Benner decise di perfezionare i suoi studi di balletto nella più famosa scuola europea di danza. Scelse la celebre accademia di Friburgo. Partì un giorno alle nove di mattina dall'aeroporto di New York e giunse in Germania alle 22:45 ora locale...". La voce fuori campo dello stesso Argento ci invita al suo Suspiria, spettacolo che promette visoni di pelle d'oca e notti rigorosamente in bianco. 

Ciò che mi ha inizialmente estasiato è stata la luce. "Da dove viene? E' surreale. Sembra un'aurora boreale impazzita" mi dicevo. Appena la protagonista Susy arriva di fronte alla scuola di ballo dove una ragazza, sconvolta, sulla soglia della porta parla con qualcuno all'interno prima di scappare sotto la pioggia attraversando un bosco tagliato dalle luci, sono stato immerso irreparabilmente in Suspiria. Con un mistero - cosa avrà detto la ragazza? perché è fuggita? cosa l'ha spaventata a morte? - Argento vi intriga spingendovi alla visione di quello che è a tutti gli effetti uno dei film horror per eccellenza. 

L'uso dei colori e della luce irreale, verde, blu, rossa, gialla, che giunge dalle direzione più impensabili, dei piani sequenza, gli omicidi diretti che sono frutto sia di un artigianato maturato unito al guizzo estetico, come il primo della ragazza impiccata con il cavo e quello ambientato nella piazza talmente vasta da provocarvi un attacco di agorafobia, sia frutto di un'intuizione che lascia il segno sull'attrice mal capitata come è successo girando il tremendo omicidio del fili di ferro, il tutto accompagnato dalla stupefacente colonna sonora dei Goblin rende Suspiria un tendaggio magistralmente cucito con l'ago dell'inquietudine. 

Dario Argento, fondendo l'espressionismo con il barocco, fa pura arte senza rendersene neanche conto, probabilmente. L'occhio viene travolto da colori incredibilmente accesi, da scenografie evocative (il condominio dove avviene il primo omicidio girato alla perfezione, la scuola di ballo con quei corridoi alla Shining e quella piazza enorme in cui il cieco è smarrito e alla mercé degli spiriti maligni) e da luci che riempiono la scena all'improvviso come api in cerca dell'alveare - merito sicuramente anche del direttore della fotografia Luciano Tovoli. Se per molti conoscitori e critici onesti del cinema argentiano i difetti dei suoi film sono le sceneggiature-groviera e i finali non sempre all'altezza di quanto visto precedentemente - è mia intenzione recuperare almeno tutta la sua produzione cinematografica pre-Opera, film che segna, a detta di tutti, la fine del genio di Dario Argento - il suo Suspiria, alla cui base troviamo una sceneggiatura semplice che più semplice non si può (ballerina va in una celebre scuola di danza che scopre poi essere gestita da streghe), ha il giusto finale raggiunto dopo un'escalation di ansia mista a un'inquietudine che non vi abbandonerà una volta che saranno comparsi i titoli di coda e ne vorrete dell'altra perché la paura, in fondo in fondo, resta una delle emozioni che più cerchiamo di vivere. Almeno davanti allo schermo. 

Ecco la particolare guida alla Notte Horror 2015 così da non perdervi gli appuntamenti successivi: